Ofrecina Dias

Je me souviens encore quand j'ai écrit mon nom dans cette serviette en papier, parce que j'avais honte de le répéter face à nos collègues.

Cartagena était bondé cet été! Nous étions si libres, si idéalistes!

Chaque fois que je mangeais ma pastèque juteuse, vous riiez. J'avais tellement de plaisir à la manger que le jus s'égoutter  partout sur mon visage joyeux. Vous vous souvenez de cela?

Mais nous faisions partie du peuple, en tout cas j'appartenais beaucoup plus au peuple que vous monsieur!

"Docteur Miguel", c'était comme ça que tout le monde t'appelait quand tu portais cette chemise, ta chemise, la chemise du "Docteur Miguel", le médecin des causes perdues, le médecin des hommes sans voix.

Miguel del Valle, ton nom, il sonnait si chic à côté du mien! "Ofrecina Dias" Quelle banalité la mienne. N'est-ce pas?

Un jour, après beaucoup de temps, tu m'avais raconté la vérité sur cette vielle histoire. Après que je t'avais donné la serviette avec mon nom, tu étais sorti en courant pour ne pas rire en face de moi.

Pas précisément à cause de mon nom! Plutôt à cause de la peur qui reflétait mon visage.

Tu gardais toujours des bonbons dans tes poches, te souviens-tu?, dans ces poches extraordinairement blanches, de ta chemise si blanche, respectée et aimée du "Docteur Miguel". Et moi? Moi je choisissais toujours un bonbon qui ne me plaisait pas, et pourtant parmi tous ces bonbons il y en avait un que j'aimais, mais je tombais toujours sur celui que je n'aimais pas… Parce que la vie est ainsi, tu me disais toujours! te souviens-tu?

Et moi? Et moi je faisais également l'effort de me concentrer pour choisir le bonbon qui me plaisait, mais toujours, toujours, je choisissais le bonbon qui ne me plaisait pas.

Maintenant je comprends pourquoi! "Miguel del Valle", avec ton nom si chic, avec ta chemise si blanche et chic, vous qui m'avais appris que parfois dans la vie tu ne peux pas choisir, vous qui m'avais appris que dans la vie il y a plus des goûts amers que doux.

Saveurs qui m'ont poursuivit jusqu'à aujourd'hui, et qui m'ont attrapé dans son amertume, et dans la triste solitude de votre absence.

Aujourd'hui c'est déjà le septième jour, du septième mois, de la septième année, et vous ne me parlez plus!

J'ai acheté une bougie pour illuminer ton visage, et vous ne me parlez plus!

Aujourd'hui c'est déjà le septième jour, du septième mois, de la septième année, depuis que ces fils de pute sont venus te chercher!

Maria Gracia Muñoz Gerstein